Phóng viên không biết cách tự bảo vệ mình, có thể bỏ mạng bất cứ lúc nào
Và như thế, tôi xách ba lô lên đường. Thế Hoàng. Nhiều người cảm thấy sợ về mảnh đất lạ, còn tôi lại thấy mê say vì mình sẽ khám phá ra nhiều điều chưa ai tìm đến. Với chiếc ba lô mang theo những đồ dùng cần yếu như: Tư trang, xống áo, vài vỉ thuốc và đồ nghề chẳng thể thiếu được là chiếc máy ảnh, máy thu thanh, máy tính, usb 3g.
Theo kinh nghiệm dân gian và những bậc lão làng của nghề báo, ăn ớt có thể hóa giải việc bị ngộ độc; nhai tỏi có thể tránh bị thú rừng tấn công; ngậm gừng có thể giúp các mao quản trong thân thể giãn ra, giúp cho việc hít thở khi ở nơi có độ cao và không khí loãng.
Tối đó, tôi đã nhờ các anh kiểm lâm dẫn ra Tổ cơ động trực chốt rừng Hữu Liên và trực tiếp cùng các đồng chí tác nghiệp để ghi lại những tư liệu sống.
Một trong những kênh thông tin mà tôi thường tìm đến, đó là các già làng. Để tận mắt chứng kiến việc khu rừng đặc dụng bị "xẻ thịt" ra sao, tôi phải nhờ các anh kiểm lâm dẫn vào rừng để ghi nhận thực tại. Vừa mới bị hạ, khúc gỗ chưa kịp kéo xuống núi là rất khó khăn. Đối với mảnh đất đã in dấu ấn của những người đi trước thì việc tìm ra đề tài mới, phát hiện ra những điều chưa ai biết quả là một việc làm rất khó khăn.
Trong một lần xâm nhập viết bài về việc "xẻ thịt" rừng đặc dụng Hữu Liên, xã Hữu Liên, huyện Hữu Lũng, Lạng Sơn, tôi đã phải nặng nhọc để có tư liệu viết bài và bảo đảm an toàn cho chính bản thân mình.
Có đi mới thấy mình còn đi rất ít. Khi đặt chân đến vùng đất mới, việc trước tiên là phải tìm hiểu, suy xét thật cẩn thận để nắm tình hình thực tế.
Để không bị "cháy" đề tài, tôi phải áp dụng tư duy so sánh, liên hệ, đồng thời đối chiếu với những tìm hiểu trước đó; chịu thương chịu khó xúc tiếp với người dân thì mới phát hiện điểm sáng đề tài trong góc khuất.
Sau nhiều chuyến đi, cả thất bại lẫn thành công nhưng nghề báo đã cho tôi nhiều bài học quý báu mà chẳng nghề nào có được. Có nhẽ, với vẻ mặt đỏ phừng phừng nên tôi dễ dàng lấy lý do về phòng để ngủ. Hầu như ắt những mảnh đất tôi qua đều đã có dấu chân của những bậc đồng nghiệp tiền bối.
Nếu địa phương đó bình dị, người dân thân thiện, tôi chỉ việc chuẩn y chính quyền và xin phép xuống cơ sở, liên hệ với các cụ già làng, tìm hiểu thông báo viết bài.
Muốn tìm đề tài "độc", phải biết cách hầu chuyện già làng. Sau quá trình điều tra, thu thập chứng cớ bằng những hình ảnh, video, băng ghi âm đầy đủ, tôi đã đến can hệ với Ban quản lý rừng đặc dụng Hữu Liên để phối hợp điều tra và củng cố tài liệu, đồng thời xin cư trú.
Với nguồn thông báo đó, coi như chuyến đi đã thành công. Đi được khoảng 1km, tôi nhanh chóng quay xe và phóng trái lại con đường để đi về hướng ra quốc lộ 1A. Nhận thấy đây là cung đường độc đạo xuyên qua rừng đặc dụng Hữu Liên, gỗ lậu tuồn qua hai đầu con đường này để đưa về xuôi.
Tôi đã thoát ra khỏi con đường độc đạo một cách ngoạn mục. Ngay trong lúc đó, tôi về phòng thu vén đồ đạc, cất vội vào ba lô, quay sang xin phép các anh cán bộ kiểm lâm rằng có một cuộc hẹn phải đi gấp.
Về thăm lại những nơi tôi đã đi, gặp lại những người đã cưu mang tôi và trợ giúp những phận đời kém may mắn mà tôi gặp trong hành trình đi qua những mảnh đất thân yêu. Tác nghiệp trong đêm cùng với Tổ trực chốt chạm rừng đặc dụng Hữu Liên Làm báo là nguy hiểm, đặc biệt, tác nghiệp ở những nơi mẫn cảm.
Tôi lái xe ra cổng và quay về hướng khác để đánh lạc hướng. Trong một lần tác nghiệp tại xã Phong Phú, huyện Tân Lạc, Hòa Bình, chỉ một đêm tâm tình với già làng, tôi đã phát hiện được 11 đề tài.
Thiết tưởng, nếu vì một lý do nào đó mà tôi không làm một nhà báo nữa, tôi chỉ ước, sau này vẫn được cầm máy ảnh, xách ba lô đi và viết, đi đến những vùng đất mới.
Tôi biết, xâm nhập vào vùng lõi của rừng đặc dụng Hữu Liên, nơi có nhiều cây quý như nghiến, sến. Với sự nhạy bén nghề, tôi biết sẽ có chuyện chẳng lành, một mặt vẫn phải giả bộ uống rượu như thường biết gì, mặt khác vẫn phải tỉnh táo, cầm chừng để uống không say.
Ngoài ra tôi còn lên mạng, chọn đọc sách về lịch sử, văn hóa, phong tục, tập quán nơi tôi sẽ đặt chân đến.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét